一条离黄河入海口不到百里的大坝，不知是什么时候黄河将这条坝拦腰斩断，然后又急转弯向北边的大海奔去。河两岸坝顶上各有一座土屋，河西住着的是摆渡的船工，河东这排土房子便是我们建设兵团的宿舍和伙房。３０多年前，当我们来自济南的３０位知青坐着马车沿着杂草丛中的车辙印颠簸了大半天，来到坝头的这座土坯房安营扎寨后，我们便成为河东８０００亩土地的主人。
大概是原先房子的主人姓罗，因此这地方就叫罗家屋子。在这儿，点的是煤油灯，喝的是小水车从黄河拉来的黄水。我们没有想到的是在这里一呆就是６年，６年里我们挖了灌溉渠，种植了防风林，修建了水库，盖起了新营房……然而，黄河突发的一场大水使罗家屋子被夷为一片淤地，６年的心血全部付之东流，我们也各奔东西。如今，３０多年过去了，罗家屋子的那段日子却始终使我魂牵梦萦——
每年的八九月份连里会来不少拉粮车。每当这时，我们排的主要任务就是装车。
没人关心这一包包的小麦会运到哪里去，大家关心的是天气——碰上几个连阴天就要翻垛，将小山似的麦垛在原地打个滚儿。那活儿累死人！
有一年听说我们产的粮要走水道出口。来的船并不是我们想象的那种立着一根烟囱冒着浓烟的小火轮，而是一条破旧的木帆船。这里没有码头，上船只能靠搭在河岸与木船之间两丈余长、宽不盈尺的一条木板，想到要背着近１００公斤的粮包走过这颤颤巍巍的独木桥，我心里不免有些发怵。
这时一个船工兜了一大扎竹签上了岸，当我们背着麦包来到踏板前时，这老哥将那竹签往我们嘴前一横：“叼上——过去交船主！”这计数的方法真够原始的！光着膀子双手托包，全身能载物的只有嘴了。当这陈年老签一入口，我立马尝到了一种复杂的味道：鱼腥味、多年由口水沉积的口臭味、汗水沁出的咸味，隐约还有一丝竹木和泥土的味道，可谓百味俱全。
开始只架了一条踏板，大伙儿还有一点儿喘息的空，后来为加快进度又架了一条，这样一来大伙儿就像轮盘转。８月的太阳灼热，汗水从背上流下像是无数蚯蚓在背上爬。岸上的麦包渐渐少起来，船上的麦垛渐渐高起来，船吃水渐渐深下去，踏板渐渐陡下去，人一迈上踏板就要止不住一溜小跑。尽管大伙儿个个体力已是严重透支，但没有一人肯停下来歇一会儿。
太阳西沉，麦包总算装完了，船载着我们一年的辛苦顺流远去。坐在岸边，享受着傍晚的凉风，欣赏着落日余晖中滚滚的黄水和远去的帆影，那种轻松，那种惬意，直到以后的许多年再也没有感受过。
