我出生在１９６９年腊月。当时，家庭条件不好，而且父母都有自己的工作，根本没有人照顾刚刚出生的我，父亲兄弟６个，在我出生前后，老家就有５个和我年龄差不多的孩子由奶奶照看着，不能为了照顾我而舍下家里其他几个孩子不管。于是母亲便想了个法子，把吃奶的我搁在一个簸箩里（老家盛放粮食的大型用具，四面有沿），用厚厚的棉被围住，带着我去学校上课。虽然母亲生怕我冻着，可四面透风的教室还是把我的脸、手、耳朵，凡是露着的地方全都冻伤了，到现在手上、耳朵上还留着冻伤后的伤疤。后来母亲看我实在受罪，没办法只好把远在河北昌黎的姥爷接到宁津照看我。（图，我１岁时的全家合影。）　
　　那时条件有限，没有什么好东西喂给我，就是弄些玉米糊或是用白面调面糊给我吃。但有了姥爷的照顾，我再也没有受过太大的罪。１９７７年，我要上学了，二舅来接姥爷回家，我们在县城的照相馆里留下第二张合影（图）。
　　姥爷回去后，我天天念叨着要去看姥爷，于是，１９８２年我们姐弟三人随父母去昌黎看望我的姥姥姥爷。那时的火车没有现在这么方便，出门在外真是受罪，在桑园倒车时人山人海，大姐从小身体就弱，看到火车来了大家蜂拥而上的情景就吓傻了，父亲在勉强把母亲和二姐推上火车之后，又和我往上推大姐，可大姐被那些不要命的争抢吓坏了，不光不往上挤，还哭着往下打坠。父亲在上面拉，我在下面推，却没有把大姐推上火车，我们眼睁睁地看着火车启动、缓行、加速……看我和大姐最后还是没有挤上去，父亲只好也跳下了火车。
　　父亲领着我们两个在桑园火车站束手无策。为了赶火车，中午我们就吃了一点儿母亲做的干粮，现在也早就消化完了，又冷又饿，父亲只好给我们找了个背风的旮旯坐下，然后他再去买车票。那时车次少，当日已经没有直达车，父亲只好买了当晚转道天津的火车，我们在寒风中一直等待了５个多小时，又在路上几经辗转，在第二天下午才见到了一直在昌黎火车站翘首等候我们的母亲一行。
　　过年之后，三舅、姥姥和我们全家一起坐上了回家的火车。回家后，心有余悸的母亲对大家说：这个年过得真是有惊无险，拍个照片留做纪念吧，于是又有了我们的第３张全家福（图：前排左一是三舅，左三是姥姥）。
　　现在，两个姐姐都已出嫁，姥姥姥爷仙逝多年，我也有了自己幸福的家。前些日子，母亲提议：我们全家再照一张全家福吧！于是，如今全家幸福的模样再次定格在照片里（图）。想想从前，看着照片中当年英姿勃发的父母，望望现在父母头上的白发和额头的皱纹，我无语哽咽……