从广播里
听到恢复高考的消息
话得从头说起。我是１９７５年到化肥厂当工人的，先是锅炉工，后是造气工，每月能拿４０多元钱的工资。虽说还不是正式工，只是农业户口的合同制，但总算是走出黄土地，走进了响当当的工人阶级行列，那时，我走路都腰杆笔直，昂着头，脚下也特别有劲儿！
不过，神气了没多久，大概是１９７７年９月中下旬，我就蔫儿啦！一天，上夜班，我们班上的一个负责给锅炉上水的学徒工走了神儿，水位仪也出了毛病，锅炉里没水，烧得外面管道都发红了大家才察觉到，赶紧采取措施，但还是晚了，６吨的锅炉全烧干了。全厂因此停了３天工，我和同班的几个工友钻到锅炉里，一边接连３个昼夜抓紧抢修，一边接受公安人员的调查询问。那些天，真是成了“霜打的茄子”。我因为怕被开除或者被逮捕，吓得把当时的女朋友、现在的老婆给的定亲物品都托人捎给了她，以示退婚，以免人家跟着我遭罪。
有祸终归躲不过，虽说因为我表现好而处分较轻，没被开除，但还是背了个团内警告处分。本来，出事前一天，厂办公室主任已经和我谈了话，要我过两天就到厂办去当文字秘书，这下哪还能再提？我天生胆小，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一进锅炉车间，就觉得腿脚发颤。在我的强烈要求下，厂里把我调到造气车间，又当起了造气工。
沉重打击之下，我整天走路都抬不起头来，看见熟人就躲。不久，有一天下班，听见厂部喇叭里播放恢复高考的消息，我有点儿不敢相信。第二天，又跑到厂办，找了一张报纸，嘿，还真是！国务院批转的教育部新的招生报告《关于１９７７年高等学校招生工作的意见》中规定：“凡是工人、农民、上山下乡和回城知识青年、复员军人和应届毕业生，符合条件的均可报考。考生要具备高中毕业或与之相当的文化水平。招生办法是自愿报名，统一考试……”我本来就爱看书，也经常写写画画，心底里一直有一个上大学的梦。
可是心里又犯嘀咕，一是身上还背着处分，能不能报名参加考试，心里没底儿；二是前不久，厂团委号召全厂青年职工“百日献工休”，也就是要青年工人１００天内主动献出自己的休息日，连续不断地上班，我第一个报了名，并找了一张大红纸，写了满满一大张纸的豪言壮语，贴在厂里的大餐厅里。为此，厂党委书记还在全厂职工大会上点名表扬了我，说我“以实际行动努力改正错误”。现在，我要报名参加高考，就觉得底气不足，也觉得要是请假复习功课，自己就食言了。我硬着头皮，跑到厂党委李书记那里，问他怎么办。没想到，他非常爽快地答复我：可以报名！我真是喜不自禁，又有点儿得意忘形，就主动向李书记表态，我依然坚持“百日献工休”，一边干好工作，一边利用下班时间复习。李书记又哈哈笑着，把我赞扬了一番。
锅炉顶上
留下复习的温暖记忆
全家人以及工友、邻居们也都劝我参加高考。女朋友和我是高中同学，她觉得自己基础不行，却全力支持我报名参加高考，并且说：“你一定能考上！”她本来是个性格内向的姑娘，不爱与人打交道，这时，却东奔西跑，找这个、求那个，帮我找来了全套的数学课本和史地政资料。这之前，她还不好意思到我家呢，可在报名之后、高考之前的那段日子里，她却一星期去一次，来了，也不多坐，拿了我换下的脏衣服就走，替我洗干净再叠得整整齐齐地送回来，生怕耽误我的宝贵时间。
报名之后，我才真正下定决心，怀着一分渴望，怀着一个梦想，怀着女朋友和全家人的热切期望，一头扎进了书本里。我记得，我正式进入复习阶段时，距离考试还有不到１个月的时间。下了班，我很少休息，躲在自己的屋子里，不停地啃书本，啃累了，就闭上眼打一会儿盹儿，一天也就是睡两三个小时。有时候，还偷偷带着书本到车间里，抽空就读几行，读的时候总是提心吊胆，怕带班领导来被抓住。后来，工友们就照顾我，不忙的时候，他们看着机器，让我到锅炉顶上去看书，领导来了，就说我在锅炉顶上检修，帮我搪塞过去。冬天，在锅炉顶上倒是好事儿，暖烘烘的，比在下面舒服多了，我读起书来更有精神了。
因为复习的那段时间超负荷运转，休息太少，考试结束后的一段时间，我一进到车间里，头就晕乎乎的，耳朵里嗡嗡响。面对一大堆钢铁机器，晕头转向，机械地跟着别人操作，瞪着两眼看水位仪、气压表，就是读不出数来，很长时间才恢复正常。还好，录取通知书终于下来了，一个专科学校录取了我。当时厂里一共有３个人考上大学，那两个人都请了假，跑到学校里去复习功课，都考上了本科。后来我想，要是我不参加“百日献工休”，要是考试那天不是从工作岗位直接跑进考场，也许我也能考个本科呢！这大概就是“命里天注定”吧。然而无论如何，我总算是实现了自己上大学的梦想，我应该知足了。
高考录取通知书
改变了我的命运
接到大学通知书以后，我才轻轻松松地结了婚。我的女朋友上高中时是许多男同学暗恋的“校花”，我却身高１．６８米，属于“二等残废”；相貌呢，说不上丑陋，但也绝对是等而下之，其貌不扬。当时有人就讥讽我，说我女朋友是“鲜花插在牛粪上”。我本来就自卑感很重，这下，在她面前，就更觉得矮三分。所以，我们俩虽然接触了一段时间，但直到我当了亦工亦农的工人，才敢和她订婚。订了婚，我又害怕结婚，总觉得如果我不能改变自己的命运，只是一个农民，或者一个根仍然扎在农村的非正式工，就很难承受她的爱，将来也很难让一个家庭有比较宽松的物质保证。这时候，那分沉甸甸的“大学录取通知书”，就意味着将来能吃商品粮，能有一份稳定的工作和收入。双手捧着它，我才有了底气，觉得有资格、有能力，能承担起女朋友那一分真挚的感情，能让我们的将来过上相对宽松、体面的生活。
接到录取通知书后，我和同工班的工友们凑钱下了一次馆子。喝酒之前，我们还一起到县照相馆照了一张合影，还和要好的工友又分别照了两张。现在，东翻西找，我总算找到其中一张。这张照片里左下角的那个人就是我，大家看看，我说自己其貌不扬，没说错吧？
