小城人喜食粥，在早点吃食里，素有“喝粥泡油条”之说。黄灿灿的小米濯淘干净（当然，需配些许大豆），上小磨，磨出米汁，再入炊灶，文火熬来，米汁渐稠渐白，蒸腾的热气中溢出浓浓的香气，盛入碗里，啜一口一个浅坑。起初我不明白，黄灿灿的小米怎么就变成了白玉色的粥呢？事物的外表与内里竟有如此的色彩差异。
　　炎炎盛夏，晨起，喝上搁置半凉的两碗粥，去火防暑；冬日里，粥泡油条，热热地喝下肚，驱寒暖人；春秋之季，那是最怡人的喝粥时光了。在小城，四季里喝得有滋有味，甚而于粥中能喝出故事来的，当数古路街郝三爷那帮老人。老人们就爱喝麻子粥。
　　麻子粥响名小城，麻子粥摊设在古路街北首的老街口，占尽地利之便。麻子粥缸也打造得非同一般，大肚子陶缸用１６块水曲柳板，底收脚、上敞口，稳稳扣合托起，罩了清漆，呈自然的木纹颜色，“麻子粥”３个隶体大字镌刻其上，两个铜环固定在水曲柳板头，供抬缸之用。打眼一瞧，粥缸通体透射着古朴典雅。“未成曲调先有情”，老街口立有这口粥缸，相得益彰，越发氤氲着古色古香的气息。卖粥人家不设幌，麻子粥家却设幌；卖粥人家的粥缸总是一塌糊涂的黑炭模样，麻子粥家却刻意做了这口精致的粥缸。这也映照出烧粥人家底蕴的不同。麻子粥家世代烧粥为生，自然底蕴厚重。　　
　　我曾慕名到老街口品尝过麻子粥。麻子粥恪守一碗粥足一两粮的原则，这一两粮里有６钱小米、４钱豆，豆磨成汁，小米磨成面须再过细箩；先熬沸豆汁至沫净，再倾入用水调和好的小米汁，文火烧开锅来。此粥的特点是：挂碗，溢香。另外，麻子粥熬豆汁时，先撒入两把大米粒，于柔弱无骨中，竟有了筋骨，啜一口还须咀嚼，启动了牙齿的功能，这是麻子粥的独到之处。
　　在老街口我还听到了麻子粥家的一个故事：日寇铁蹄踏进小城时，麻子家就以烧粥为生。那时烧粥的是正值中年的麻子周保安。鬼子闻知麻子粥烧得好，把麻子抓进宪兵队，逼迫他烧粥。麻子宁死不从。鬼子竟用熏香把麻子熏得死去活来，生生熏瞎了两只眼，才放人了事。从此，早晨的古路街总有这样的一幕：一个中年妇人肩荷粥担，手牵一个身背桌凳的瞎眼男人，艰难地向老街口行去。在那个屈辱的年代，麻子仍悲苦地烧粥度日。直到抗战胜利，沉疴在身的麻子于日本投降那一日，才含笑而逝。麻子的儿子在家中供奉了父亲的冥位，继而又挑起了粥担。
　　在老街口我也熟悉了郝三爷那帮老人们。郝三爷属麻子粥摊的固定客，自打小光腚时就喝麻子的粥，喝了麻子粥家无数碗的粥，历经麻子粥家三代烧粥人：逝去的麻子，告老在家的麻子的儿子，及现在掌粥勺的麻子的孙子小五。过去小城曾有“周家烧粥郝家喝”之说法，这并非表明郝姓的尊贵，在小城，周、郝两姓同属短衣帮，均是出力流汗的贫苦人，只是谋生的方式不同罢了。时下，烧粥人家不唯周姓，李姓、郝姓都有。郝三爷自家也摆了粥摊，可郝三爷喝不惯自家的粥，总觉得缺少了点什么。
　　老人们聚到一起，边喝边说道着，谈古论今、臧否人物，是老街口甚为热闹的光景。这一阵子，他们说道的是古路街拆迁的事。
　　“五子，老街拆迁你爸咋合计的？”郝三爷问话了。他熟稔老街的一切，嗅惯了老街飘荡的烟火气味，一生都交付给它了，临老却要搬家走人，感情上不能割舍。
　　“我爸说９月前搬家。８月１５日还要大祭我爷爷呢。”五子答道。
　　“你爷爷是个有骨气的人呀！他不向小鬼子低头，等到抗战胜利那天，才含笑咽了气。８月１５日我不能忘呀！”郝三爷提高嗓门，朗声对五子道：“回家告诉你爸，祭奠你爷爷的那天，街上我们老哥儿几个都去。”
　　１９４５年８月１５日，日本投降，抗战胜利。现在，许多国人已忘了这一天，可老街上的老人们没忘，这个日子在他们心里闪着金子般的光芒。
　　到了８月１５日，麻子粥家举行了大祭。半个月后，古路街也如期拆迁。听说大祭时，郝三爷和街上那帮老人们，两手举过头顶，叩了响头。老人们祭奠远逝的麻子，无疑祭奠的也是老街尚存的一种精神。
　　
　　（附记：在鲁南人的早点吃食里，素有“喝粥泡油条”之吃法。且有感于薛城城区内古路街拆迁，写此拙文。古路街是薛城城区内最古老的一条长街，上海电影制片厂拍摄《铁道游击队》即取景于此。此街居民皆卖浆引车之流，他们质朴、勤劳，人数最众，可谓是小城的中坚，乃至灵魂。）

相关新闻: