盐味，是鲁南一带的很多老年人日常使用的一个词语，我那８０多岁的岳母便经常提到它。每当我与妻子去她家，老人家总会笑吟吟地留我们吃饭，稍有推辞，她便拉着我的胳膊说：“不行！我弄几个‘盐味’，吃完了再走。”待吃饭时，又往往会边吃边对桌上的菜肴指指点点地评论一番，这个有“盐味”，那个没“盐味”。老岳母所说的要弄几个“盐味”，其实就是去做几个菜肴，而对菜肴有无“盐味”的评论，则表达的是菜吃起来是否可口、有无滋味的另一层意思了。
　　我不习惯把菜肴说成“盐味”，但却知道菜肴的这个代名词，是在长期的贫困生活中提炼、演绎出来的，它是贫穷的一种诠释。那时，人们的一日三餐是清汤寡水，全凭在炖白菜、萝卜、老豆角时多放些盐，用菜咸口重的“盐味”来提高食欲。有时，无“盐味”可炒，饭桌上便是咸菜当家，从自家的咸菜缸里捞出水萝卜、辣疙瘩、老黄瓜之类，切上一盘，往桌上一放，便把全家人这顿饭给打发了。在日复一日的少油无肉的日子里，盐是家庭餐桌上调味的主角，舌头上的味蕾全靠“咸”来刺激着。那时候，因为人们整天浸泡在“盐能生出滋味”的理念之中，从而衍生出“盐味”这个词语，也应该说是语有出处、言之有理了。
　　时过境迁，如今，“盐味”这个词语经过时间的检验和淘洗，已失去原本的生命力，正被逐渐淘汰出局，它将成为印证过去那个时代的一个符号，留在人们的记忆之中。