部分在京七八级、七九级山东老乡在中国人民大学的合影，左四为本文作者。
我们十几个同学由１９７７年的落榜到１９７８年的“放卫星”、上重点，不仅村干部高兴地到处说“俺村出干部了”，更重要的是打破了神秘，重新激起了人们积极进取的热情……
１９７７年恢复高考的时候，我是高中毕业一年的“回乡知青”，“没根没门”也能上大学的消息是从广播喇叭里听说的。
对于“大学”，我只有个悬在半空的概念。小时候听说村里只出过一个大学生，是烈属遗孤保送上的南开，从来没见过人家什么模样。上了高中，有个年轻老师爱说“我上大学的时候”如何，有同学嗤笑他是“推荐”上的师专、本地人还转普通话，上课有意趴在桌子上气他。但由此我脑海里算种下了“大学”的概念。
第一年高考失败
我不服气
１９７７年全国上下还持续着“深挖洞，广积粮”、“备战备荒”，我所在的县“７７１５工程”战备粮库冬季无法施工，都回队劳动了。一听说高考的消息，我马上翻箱倒柜找课本，有的找不着，有的根本就没有，因为１９７４年升入高中时，上一级同学已经“开门办学”了，我们上到高二就停了文化课，正儿八经“学工学农”。当然我们很幸运，从青岛下放来的女化学老师觉得让我们两手空空毕业于心不忍，便“逆潮流而动”，硬跟班主任讨了两个星期时间，将一本化学课本给我们讲了一遍，这使得考理科的同学有了点儿底气。但毕竟事出突然，没一个人有心理准备，没有复习资料，更没人指点，每个人都像无头苍蝇一样乱撞。有位３０年后做了出版社老总的朋友说，１９７７年他考的是文科，却把大部分时间用来复习了化学，因为他高中时偏好化学。
我觉得当时经验不足倒是其次，主要是某些“马列老太”让我感觉自己好像不是在做正大光明的事。恢复高考虽然是北京传来的声音，但一些吃惯了“运动饭”的人士根本转不过弯来，“白卷英雄”、“不学ＡＢＣ，照样能种地”的躁狂还占据着许多人的灵魂，你要高考，有的人潜意识里还会与“白专道路”挂钩。高考的消息传来时正值“掀起冬季农田基本建设新高潮”时节，开始我带着书趁田间休息时看两眼，后来发现时间根本不够用，就试着请假，好在队长、支书对我印象不错，不计较我是否在搞“个人奋斗”。但晚上县广播站的节目一结束，马上传来公社领导那熟悉的腔调：“现在正值农田基本建设大忙季节，有人却逃避劳动，在家里准备什么考学……”听了好像就是在指着鼻子说我，似乎参加高考有点儿不合时宜，弄得我只好躲到河边的闲屋里去“冲刺”。河边的两间草屋是家里用来放置柴草杂物的，打我记事起里边老放着一口远房爷爷的寿材，有时一个人去时，总是拿了东西赶快往外跑。但那里确实很僻静。我躲进“小楼”里，坐着马扎，把杌凳当书桌，由旷野“战天斗地”转为室内冲刺高考，再冷也没觉得。
可是，十年考生一朝拥进考场，结果却是几乎全军覆没，全公社一共录取了两个，一个是我母校的老师，老三届的，上了个师专；一个是上一届的同学，上了中专。我觉得１９７７年山东的卷子并不难，许多题似曾相识。比如数学，有一道相似形题，和课本里一个利用相似形计算敌方阵地距离的题型一模一样，可一个把具体长度改为字母表示的小变化就让我陷了进去，运算不出结果。还有一个识图题，一看就是“四棱台”，可出了考场发现自己写成了“棱台”。前几天有人说当年把作文《难忘的一天》写成了自己家里一天的生活，我倒是符合了出题人的意图，可是在写“毛主席逝世”还是“粉碎四人帮”哪一天上举棋不定，浪费了许多时间。我有些不甘心，觉得自己初中时“教育回潮”底子不错，高中虽然“开门办学”，但由于在报纸上发过“豆腐干”，老师让我挑头组成“写作组”，县里开大会时还被调去整理过小材料，所以，我觉得自己文化课再差，也不至于到上了考场就落榜的水平。
