“萝卜青菜各有所爱”是句俚语，其实，两者并列并不相宜。青菜有多种，拿最普通的白菜说，似乎也要比萝卜“尊贵”。鲁迅先生说，胶州大白菜运到浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里卖。萝卜则从无此“殊荣”，它的种植遍及各地，一年到头都有，品种亦多，分红、白、青、大缨、小缨、圆、长等。当年，阿Ｑ越墙跳进静修庵，就偷了４个青萝卜。自春至秋，菜园畦子里少不了萝卜。暮春三月，柳絮一飞，像元宵般大小红皮白肉顶着几片绿叶的小萝卜最先上市，鲜红欲滴，用刀拍裂以糖醋浸渍，为妇孺辈所爱食。青萝卜下来，切丝用猪油略煸炒，加水、海米慢炖，煮成后汤漾碧波。怪了，如用花生油煸锅，则大为减色。过去住在济南大明湖畔的一些寒门小户，喜欢将萝卜切成粗条，与从湖里刚捞上来的小鱼一起炖，只要火候到家，一样解馋。萝卜擦细丝，加面粉、花椒面、盐，炸成丸子，外酥里嫩，味美可口……萝卜还是腌咸菜的重要原料，济南酱菜铺里有蓑衣萝卜、酱萝卜、水腌萝卜、萝卜干等七八种。在家里，把青萝卜皮暴腌一下，浇上虾油，微辣鲜脆，佐小米绿豆稀饭甚妙。
　　“潍县萝卜”遐迩闻名，“烟台苹果莱阳梨，赶不上潍县萝卜皮”也足够吊人胃口，它产于白浪河、虞河一带，以北宫附近的最佳，极脆嫩，有甜味，富水分，入口真美，不同凡种。不过，如今正宗潍县萝卜身价更高：装进了精致的水果箱，还覆着保鲜膜，赫然印着“潍县萝卜”４个红色大字，神气十足。
　　其实，从前吾乡济南北园产的萝卜也小有名气。它呈椭圆形，皮色深绿，味甘多汁。一不小心吧嗒掉到地上，会摔裂。济南俗语谓：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”因为萝卜可行气润肺，解毒清热，故爱生吃萝卜。冬夜，寒风阵阵，老济南人居于糊着纸窗的屋内，炉火正旺，晚饭后家人灯下闲话，忽听街巷里传来一声吆喝：“脆萝卜来，北园萝卜来！”其声幽婉，风声中韵味动人，颇引人食欲。
　　早年有一邻人，五十开外，绰号“刘小辫”——已是民国三十几年了，他后脑勺上犹留着根尺把长的小辫子，头发黄稀，活生生一副滑稽相。他事母至孝，终身未娶，一生卖萝卜为业。刘小辫有一绝活：最会挑萝卜。他卖的萝卜格外脆甜。隔三岔五他去东门外的海晏门集上贩些萝卜回来，黄昏时候，便推着地排车到院前去卖萝卜。每个萝卜都在家里井台边洗得干干净净，一排一排摆在车上。上面点缀着三五个橘子和西红柿。他手巧，把紫心萝卜雕成几朵大花，像玫瑰又像芍药。还不时用炊帚洒点水，萝卜越发水灵。行人止步摊前，不由得不买上一两个。有人买时，但见他拿起个萝卜，先切去头，而后垫着湿毛巾把萝卜竖在手中，用小刀咔嚓咔嚓纵横各二三刀，劈成一根根棱柱，松而不散，下端相连，递给顾客时还笑眯眯地搭上一句：“爷们儿，辣了管换！”每年春节前夕，刘小辫都向街坊送上几个大萝卜，让孩子们当水果吃。街坊回赠些豆包、枣卷之类，娘儿俩可吃到二月二。
　　老妻正切萝卜做晚饭，顺手给我一片。一吃，又辣又艮，忽想到刘小辫的萝卜，已恍如隔世。