上大学，是每一个高中毕业生梦寐以求的愿望，但这一愿望的实现，大多不是一帆风顺的。我的大学之路更是充满了曲折和坎坷。
从饲养员
到钻井工人
１９６８年我高中毕业时，大学早已停止了招生，只好回到家乡——曹县安蔡楼公社参加农业生产劳动。当时，农村真正的高中毕业生还不多，我便成了“香饽饽”，先后担任过大队农场种猪饲养员、毛泽东思想宣传队队员、阶级斗争展览馆讲解员、大队工厂会计，虽然劳动强度不大，但因岗位特殊，工分都是满分——１０分，很让别人羡慕。那时候，农村生活还非常艰苦，没有报纸、没有广播、没有文化娱乐设施，也找不到书读，更谈不上收音机、电视机之类，除了干活，无所事事。正在我寂寞难耐时，胜利油田（当时对外称为９２３厂）到曹县招工，我便毫不犹豫地报了名。经过严格的政审、体检之后，我于１９７０年１１月来到了胜利油田，当了一名钻井工人。
两次错过
推荐上大学的机会
就在我参加工作的第二年，从家乡传来消息：由组织推荐，大学开始招收工农兵学员。１９７２年分给我们大队一个招生指标，但大队只有两个高中毕业生，除我之外，另一个家庭出身是地主，当然不符合条件，只得放弃。得知这一消息，我真有点后悔，如果不到油田工作，可能１９７２年我就成了一名大学生。但这毕竟使我看到了上大学的希望，梦想有朝一日，我所在的钻井队也能推荐大学生。于是，我努力工作，年年被评为先进生产者，同时，经常在胜利油田机关报《胜利报》上发表一些“豆腐块”文章，被聘为《胜利报》特约通讯员，并被指定为钻井队政治理论辅导员。我清醒地知道自己只学过一年高中课程，要想圆大学梦，必须抓紧时间补课。但因为我所在的钻井队是勘探性质的，打一口井换一个地方，而且都是些比较偏僻荒凉的地方，方圆几十里没有人家，根本找不到书读，我只好将上级发的政治理论书籍，如《反杜林论》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》等，读了一遍又一遍。
到了１９７５年，终于等来了机会，华东石油大学分给我们钻井队一个推荐指标，我以为非我莫属了，因为无论是工作表现，还是文化知识，我都是首屈一指的。但是，到推荐时，我们钻井队的队长却说：宋聚轩是钻井队的骨干，岗位又特殊（我当时是钻井队的井架工），井队离不了他。于是，便推荐了一个长期泡病号、不上班的人。工友们都为我鸣不平，我也十分恼火，找队长大闹了一场。但是，我的大学梦还是再次破灭了。
假装病号
去了高考补习班
１９７６年，我所在的３２６８钻井队支援华北石油会战，我随队来到华北石油会战指挥部下属的北京勘探指挥部（设在北京市大兴县）。此时的我，已有点心灰意冷了，表现再好有什么用？成为生产骨干反倒成了不放行的理由，还是得过且过吧！
恰在这时，中央决定恢复高考制度，我的大学梦又“死灰复燃”了。我偷偷地准备参加高考，数学底子太差，自学难度又太大，先不去管它；语文主要是作文，我自己认为还可以，也用不着特别复习；政治不知道考什么范围，无从下手；我把主要精力都用在了历史和地理的复习上，但因找不到课本，我只好在书店里买了一套范文澜的《中国通史》和《世界地图册》、《中国地图册》，反复阅读，强行记忆。１９７７年１１月底，北京勘探指挥部发来通知：指挥部决定举办高考补习班，凡有意报考大学的工人都可参加。闻讯后，我十分高兴，终于可以得到正规的指导了。但当我找队长请假要参加补习班时，队长仍以生产任务紧、找不到人顶岗为由，不让我参加。接受了上次的教训，我不吵也不闹，而是另觅出路，找到我们钻井队的卫生员，让其证明我得了比较严重的胃病，需去指挥部医院治疗。队长这才勉强同意我去治病。我终于在补习班开课的第三天赶到了指挥部。
在补习班半个月的时间里，我主要是补习数学，整天埋头做题。在报志愿时，我根本不了解中专、大专、大本的概念，不知道还有录取分数差别，认为要上就上名牌大学，所以，三个志愿中，第一志愿我报了北京大学中文系文学专业，第二志愿是北京大学中文系新闻专业，第三志愿是南开大学中文系。
我们的考场设在北京市大兴县的一所中学里。第一门考的是政治，内容大多是“马克思主义的三个来源”、“无产阶级专政下继续革命的理论”等，由于我长期担任政治理论辅导员，这些题目做起来得心应手，三个监考老师围着看我做题，啧啧称赞，并破例准许我在考场上抽烟。可第二门考数学时，我的弱点立即显现出来，监考老师看了直摇头。
迟到的
北大录取通知书
高考结束后，我又回到了井队。上班时，总有点儿心不在焉，还在想着哪些题该怎么做，结果出了事故，被吊卡砸断了手指，这次是真的住进了医院。住院期间，我收到了体检通知，只好吊着伤手去体检。当时我以为，既然让参加体检，上大学大概不成问题了。但是等啊等啊，一直等到１９７８年３月份，听说北京大学的新生已经于３月４日入学报到了，我还没有收到通知书。等到３月１０日，还是没有任何消息。我的心彻底凉了，加上伤手还没有好，索性请假回老家养伤吧！
３月３１日，我正在家中无所事事，突然邮递员找上门来，送给我一份电报，说我已被北京大学录取，让我急速返回。据邮递员说，由于电报上地址不详细，只写着“曹县安蔡楼公社 宋聚轩收”，他几乎跑遍了安蔡楼公社所有的生产大队，才找到了我。
４月４日，我终于来到了北京大学。入学后才得知，由于这一届考生中积压了１０年的人才，高考成绩优秀者甚多，所以北大决定降一个分数段，再补录一部分学生。北大文科第一批分数线３１０分（当年满分为４００分），第二批分数线为３００分，我考了３０４．６分，有幸成为恢复高考后的第一届大学生。
寻找齐鲁民间记忆
■泛黄的照片，沉淀的旧事，那些属于个人的、家庭的乃至整个时代的记忆，那些见证了齐鲁大地变迁和发展的民间记忆，都是我们想寻找并与读者共赏的。本版长期征集老照片及稿件。
■地址：济南市泺源大街６号 齐鲁晚报青未了《人文齐鲁·记忆》 邮编２５００１４
