有的地方把布底鞋叫千层底儿。我说的布底鞋是用自家的旧布片、自己搓的棉绳，一针一线纯手工制作而成，看起来样式拙笨，但穿起来透汗养脚十分受用的那种。这种布底鞋是童年记忆中农村的大人小孩常穿的，由乡村老太太、大姑娘、小媳妇亲手做就，饱含着朴实的风格和悠悠亲情。
　　制作布底鞋是一个漫长而充满爱心的过程。鞋底是用袼褙一层层垫起来的，单这袼褙的制作工艺就很繁琐，先卸下一块门板来，刷上一层用玉米糊煮成的糨糊，贴上一层抻平抹展的碎衣破布铺衬，就这样一层糨糊一层布，要贴上五六层才成。这项工作一般要在冬季艳阳天里进行，一来是农闲，可以腾出工夫；二来冬天天气干燥，做好的袼褙不易长霉。
　　袼褙做好了才能“量足裁底”，给谁做鞋，就把谁的脚放在袼褙上，用粉笔画个印儿，照印儿裁下来。一只鞋底要用七八层裁好的袼褙，用白布条包个边儿，再用麻绳或棉线绳纳鞋底。冬天里人闲，乡村女人们都计划着在新年来临之前给家里每人做一双鞋。她们先裁好了底儿，放满一簸箩，只要外面阳光好，山墙头、屋檐下就会坐上一行媳妇们，她们除了交流纳鞋底的针脚、花样外，话题最多的还是村里村外、东家长西家短，许许多多消息、故事就从纳鞋底的屋檐下传开来。媳妇们纳鞋底，孩子们蹦跳着玩，直到日头西坠，寒气袭人，或是牧人已归，家里的爷儿们喊着孩子他妈回家做饭时，这些老老少少的女人们才依依不舍地回家去。乡村的日子就像女人们手中的棉线绳，一针针地被纳进了厚实平整的鞋底里，欢乐、宁静、祥和的气氛感染了整个乡村的冬天。
　　姑娘出嫁、小伙子结亲都少不了布底鞋。有媒人上门为姑娘提亲了，若姑娘心里愿意，见面时就会特别留意一下小伙子的脚，然后凭记忆裁一双鞋底，一心一意、一针一线地做一双体现自己全部水平的最好的布底鞋送给小伙子。小伙子一试，不紧不松正合脚，预示着这是一桩好姻缘，而嫂子、小姑从这双鞋上挑不出毛病来，从心底也就接纳了这未过门的媳妇。所以，纳鞋底也是乡村姑娘的必修课。
　　过去日子穷，有一双新布鞋是很值得炫耀的事儿。记得读初一时，母亲给我做了一双黑色条绒松紧口的布鞋，穿在脚上，把裤脚挽得高高的，那双鞋就格外扎眼，引来许多羡慕的目光。那种感觉，绝非现在穿上一双高档名牌皮鞋所能比拟的。小时候，家里人穿的鞋都靠母亲一人做，为了在新年里我们都有一双崭新的布鞋穿，母亲除了白天要纳鞋底，夜里也常常在昏黄的油灯下忙碌，母亲纳鞋的手势和那用针抹头皮的动作成了我心中永不磨灭的最美的影像。一个冬天下来，母亲的手因纳鞋底勒线而变得粗糙不堪、伤口累累，而她这些苦都淹没在我们穿上新鞋时那灿烂的笑容里了。
　　上中学的时候爱动，虽然打球、赛跑时我都赤着脚，下雨天走路也要把鞋子揣在怀里，可别人能穿一年的鞋，我只穿半年多，底儿就磨出了大窟窿。母亲没有更多的时间来做新鞋，那时我心里就想，等讨了媳妇就不愁没有鞋穿了。谁知高中毕业后，我就参加了工作，穿的是雪白的前进牌球鞋，比布底鞋耐看又耐穿。第一次穿上球鞋，那心里别提多高兴了。后来赚了钱，买了皮鞋，讨的又是城里的媳妇，各种各样的鞋子多了，也渐渐把布底鞋给忘了。
　　去年回乡看母亲，母亲拿出一双崭新的布底鞋说：这布鞋养脚，走多远的路都不累。我拿过来一试，不松不紧正合脚，绵软贴实，顿时心里发酸，泪眼蒙眬。我知道，无论我长多大，在母亲眼里都是孩子，无论我走多远，都走不出母亲的心。母亲年纪大了，听妹妹说母亲为做这双鞋花费了整整一个冬天的时间。母亲做的这双布底鞋，我非常珍惜，只有在宿舍里看书、写文章时才舍得穿一穿。然而，布底鞋终究抵不过都市的水泥地面，鞋帮还好好的，底儿却磨出了洞，扔掉又舍不得，我就把这双布底鞋洗得干干净净，放在书架的一角，每当我看见它，它就会带我回到故乡，回到母亲身边，让我看到母亲戴着一条腿的老花镜聚精会神纳鞋底的神态，让我想起家乡厚重的黄土和朴实的乡亲，即使我穿着锃亮高贵的皮鞋，也使我不敢耽于安乐而信心百倍，奋然前行。