１９９０年２月，老家的叔伯哥来信说老屋要拆了，村里统一规划民房。我们兄弟三人一商量，还是回家看看吧。二弟带上相机，从微山县赶赴滕州大坞镇袁村。屋里屋外看了个遍，我抚摸着门框、窗棂，试图感触一下几代先祖遗留下的温热，我把手指塞进土坯的缝隙，试图抠出先祖隐藏的沧桑困苦的故事。凝视着墙壁上隐隐约约尚能看到的父亲少年时代用毛笔画的小鸟，以及我少年时代用粉笔画的抗日小英雄“小铁锤”，我深深坠入回忆的长河里。二弟说：已把老屋、大门、影壁都拍下了，咱们各自在老屋前留个影作纪念吧。
奶奶活着时常说，这个院子住了五六代人了。我问到底住了几代，奶奶也说不清。老屋翻盖过几次，都是只翻新屋顶的麦秸、不动土墙，仿佛一张老人的脸，愈来愈老，但帽子却是几年一换。上世纪７０年代，农村时兴水泥瓦，叔叔们凑钱买了３００多块瓦装饰了屋檐。母亲常回忆说：堂屋住老人，小辈结婚就住西屋或堂屋西间。每天，启明星挂在东边的树枝上，你爷爷就起来了，在院子里吭两声，妯娌们就赶紧爬起来推磨、支鏊子烙煎饼，乡村的小媳妇们谁睡过懒觉？１９６９年，残破的西屋还接纳过３名来自济宁市的知识青年，城里来的漂亮姑娘在这残破的土屋里度过了３年的艰苦岁月，也给老屋镌刻了一个火热的时代的历史印记。
说到老屋的年代，我曾找到一个证据。１９８６年秋季父亲在微山病故，运回老家发丧。我独立堂屋，戚然悲切，看看父亲少年时在墙壁上画的画，又仔细环视其他地方是否还有父亲留下的笔迹。我在微山搞考古工作，职业的习惯是喜欢观察和搜寻老建筑的各个角落，见门框上边有个长方形深洞，便站在椅子上往洞里摸去，触到一种松软的东西，怕是死蛇，没敢动它，又怀疑是父辈藏的什么物件，以飞快的速度拽了出来甩到地上，一阵烟尘飘散，我跳下来一看，是一卷黄卷，封面上写着同治元年，光绪三年、十三年、二十五年和宣统元年。这是亲邻前来吊孝的礼簿。从年代最晚的宣统元年礼簿来看，这座老屋自清末起就再没动过墙壁。
老屋是历史的见证，是永恒的记忆，像刀子刻石一般镌刻在我的心头。我之所以思恋家乡，不就是思恋那几间风雨严寒时庇护过祖辈的土屋吗？不就是思恋那个重叠着几代人大大小小、深深浅浅的脚印的院落吗？承载着几代人的酸甜苦辣、喜怒哀乐的老屋已消失１７年了，但老屋永远定格在照片上，永远刻在我的记忆里。
