那是１９７５年秋天的一个下午，阳光晴好。父亲不知哪来的像阳光一样好的兴致，又一次打开了他那总是紧锁着的写字台抽屉，开始周期性地清理一些在他看来不是“封资修”就属“不健康”之列的东西。这里面有解放前出版的绘有才子佳人插图的书刊，还有些邮票、画册，再就是这套保存极完好的前苏联电影明星画片了。
父亲在把这些东西丢弃到墙角之前，有一个习惯动作，就是先把它们一撕为二，一来表示他对这些东西的决绝心态，二来便于我妈烧火做饭时好废物利用。那套前苏联电影明星画片没遭到“腰斩”的厄运，是因为它们叠加在一起，很有韧性，父亲使了使劲，没撕动，就随手扔掉了。那年我刚上初中二年级，是一个对什么都很好奇的毛头小子。看到那套自己从没见过的画片，眼睛一亮，就想捡起来看个究竟，却被父亲厉声喝住了：小小年纪就看“封资修”的东西，不怕思想长毛啊？我本想辩解几句，可父亲说话时的腔调、表情，甚至包括肢体语言，都有一种无法抗拒的威严感，我只能像个犯错误的小学生似的，蔫在那里，老老实实听他给我上政治课。直到要做晚饭了，我妈招呼我过去帮她拉风箱，才算得到了解脱。
坐在炉火熊熊的炉灶前，到了该烧那套前苏联电影明星画片的时候，我趁妈妈不注意，把那套画片打开看了看。那可真是一次眼睛的盛宴，它带给我的感觉完全可以用心灵震撼来形容。那些画片太美妙了，每一张的右上角都有一个电影演员的大头像，旁边则围着一圈其主演过的一些角色的小头像。他们神采各异，人物形象反差很大，给人一种极强的神秘感。我突然觉得失落极了——原来还有这么多电影我没看过啊！我的眼睛贪婪地在那些演员脸上扫来扫去，他们自然无一例外都是俊男靓女，尤其是那个叫玛卡洛娃的女演员，简直美到了极致。我第一眼看到她就认定她是我看到过的世界上最美的女人。直到现在这种看法也没改变。
在经过一番激烈的内心斗争之后，我终于还是把“玛卡洛娃”连同那套画片悄悄揣进了自己怀中。一套精美的前苏联电影明星画片，就这样成了我秘而不宣的收藏。
后来，随着我们国家进入改革开放初期，一些前苏联老电影像《夏伯阳》、《乡村女教师》等相继解禁，影片中有些角色还可以和我的画片对上号，我就觉得我的“秘密收藏”也没什么见不得人的了，有同学到我家玩，也敢把它们拿出来示人。同学中有一个外号叫黑子的男生提出要借回家再仔细看看，我心里老大不愿意，可还是勉强同意了。
过了几天，我在校园一个个体摊点前，听到有人在兜售什么东西，随便瞟了一眼，脑子嗡地一声：这不是我家那套电影明星画片的翻版吗？我找到黑子问他是怎么回事。黑子支吾了几声后，说，他太喜欢这套画片了，就到照相馆翻拍了一套，没想到照相馆老板却私自加印了。我说这下可完了，我当即警告黑子如果出了什么事完全由他一人负责。
有挺长一段时间，我总是六神无主的样子。听到有人议论那套画片，就躲得远远的，生怕惹上是非。当校方真的传出话说，有一套不健康的画片扰乱了学生的注意力，要追查它的源头时，我吓得简直魂不附体，慌乱中竟把“玛卡洛娃”们用旧报纸包了，藏在了我家鸡窝里。
再后来，风声过去了，我已年满１８岁，穿上绿军装，到大西北当兵去了。随着人生的路越走越长，对一些人和事也越来越淡忘。那套被我压在一个小书箱最底层的前苏联电影明星画片，也有好多年没想起了，直到前些日子搬新居整理旧物时，才被我意外发现。
打开那个旧信封，许多已逝往事魔法般重现出来——只见“玛卡洛娃”们笑脸依旧，靓丽如昨，只是那承载着青春笑容的纸片已经泛黄。透过它们，我好像看到正值壮年的父亲，一脸正气地在给我讲那个红色年代；而头发黑黑的妈妈，总是在缝补、浆洗、烧火、做饭中打发着时光。我就在那样一种温吞的、无声的寂寞里，渐渐长大成人，先是远离了他们，后又回到了他们身旁……
多少岁月随风而逝，而使我重新把它们悉数敛入记忆之怀的，竟是手头上这套旧画片。那个下午，我思绪缥缈，百感交集，突然有了向父亲说点什么的冲动。
我来到父亲家，向他明知故问地发问：家里原来那套前苏联电影明星画片哪儿去了？父亲仰脸，做认真追思状，然后缓缓地说，好像早让你妈给烧火做饭了吧？我忍住笑，又问，你怎么会有那样一套时髦的电影画片呢？父亲笑了笑说：这提起来话长了，还是在中苏友好的年代。有一次前苏联海军访问大连港，我所在的登陆艇负责后勤供给，这样我们就有机会和前苏联海军近距离接触了，不光一同进餐，还一起打篮球、看电影、逛街，彼此建立了很深的感情，分手时都难舍难分的。我们向前苏联战友赠送邮票、香烟，因为他们最喜欢抽中国烟。他们则买来咱们国家出版的前苏联电影明星画片回赠给我们。
