这是我们最后的午餐。那天，我们济阳县唐庙乡中学初三（２）班照完毕业照，正好临近中午，有位同学提议说：“把我们这３年是怎么合伙吃饭的情景，也照下来吧，留个纪念！”大家一致说“好”，于是就留下摄影师，把一张课桌抬到校园里，饭、“菜”依次摆上，大家举起筷子，“咔嚓”一声留住了这永恒的瞬间。
课桌上共有三样东西。左边是馒头，是我们每周两次从家里带来的。３年前刚入校时还有很多同学带玉米窝头，毕业时全班同学都已经吃上馒头了。馒头或窝头用五颜六色的网兜（那时网兜同现在的方便袋一样普遍）盛着，有的系在课桌底下，有的挂在教室的墙上，饭前送到学校的厨房馏一馏。有一次妈妈蒸了菜包子让我带到学校吃，我随手挂在墙上，还没等去馏就被同学们你一个我一个给“消灭”了，我只好又回家拿了一些馒头。学校开饭时寻找自己的干粮是一件非常热闹的事情。大锅里的干粮堆得像小山一样，几十位同学挤在锅边，冒着热腾腾的蒸汽，凭着干粮的形状和网兜的颜色扒拉着找自己的那一份。因为网兜经常散了或蒸化了，有的馒头或窝头就滚到地上去。几乎每顿饭都有人拿错馒头，也发生过有人带的干粮提前吃光了，索性浑水摸鱼填饱肚子的事。
右边是用搪瓷缸盛的蒸锅水。就从那个馏干粮的大锅里，每个班分上一铁桶蒸锅水，抬到班里，一人分一缸子喝。水是黄色的，还有一种发霉且夹杂着咸咸的味道，水底还沉淀着一些散落的馒头屑。但是没有人会因此倒掉，一顿饭只有这一缸子水，一天也只有三缸子水。到了冬天，我们每人带些玉米面交给厨房，早晨这顿饭的蒸锅水就变成了玉米粥。真好喝啊，可惜也只有一缸子。有一天早晨，一个班在分玉米粥时，竟然捞出来一只老鼠，可能是厨房的师傅凌晨从井里提水时没注意，一起倒在了锅里。这引起了一场抗议，十几位同学提着那桶粥到厨房吵闹，最后也不了了之。第二天早晨，粥照样喝得“哧溜哧溜”响。
中间摆的是咸菜。这也是我们每周两次从家里带来的，两瓶咸菜就是我们在学校一周６天的“佳肴”。咸菜用罐头瓶子盛着，吃饭时十个八个瓶子摆在一张桌子上，谁带的咸菜好吃就先吃谁的。这些咸菜的花样并不多，大多是用水萝卜腌的，也有胡萝卜、白菜、辣椒。有的咸菜还是炒过的，一拧开盖，哇，香味扑鼻，七八双筷子一起伸过去，三下五除二就见底了。好吃的咸菜不宜多，否则，到了星期六中午，我们就只能就着口水嚼干粮了。
我们这些在学校吃饭的同学都是离家较远的，有的家里连自行车也没有。学校也没有宿舍，我们就住在附近村里的同学或亲戚家。早晨５点半左右被房东叫醒，到学校上早操、自习，晚上１０点多自习课结束回到住处。因为教室和住处都是平房，夏天还比较好过，难熬的是冬天。教室里没有任何取暖设施，到处漏风透气，都十几岁的孩子了还是冻得鼻涕横流、手脚生疮，晚上钻到被窝里好久都暖和不过来。
虽然条件非常艰苦，但是同学们学习都非常刻苦。我们的班主任刘德英是一位非常要强的女教师，在她的影响下，同学们也形成了争强好胜的性格，整个班里充满了一种拼搏向上、不甘落后的氛围。３年中，我们是连续６个学期的“优秀班集体”，黑板两边的墙上贴满了各种奖状，从老师到学生都非常自豪。中考结果出来后，两个毕业班中超过高中录取分数线的十几位同学全都来自我们班。
然而，我们这帮同学的选择却并不让刘老师满意。我（左一）是初中三年的“铁第一”，中考成绩全县第４名，在刘老师眼中是名牌大学的“苗子”。但是为了转成城市户口，日后有个稳定的工作，我迫于家庭的压力，只在高中上了一周，就来到济南一家大企业，成了一名瓦工专业的技校生。刘老师对我非常失望。虽然后来经过奋斗，我从一名瓦工成长为企业宣传部门的干部，也取得了大学学历和学士学位，现正读在职研究生，但没能踏入“象牙塔”却成为我一生的遗憾。照片中的１０位同学中有６位还在农村务农或外出打工。其他几人中，杨孝先（左二）考取中国矿业大学后，只身闯荡京城，现自己开公司；周传才（左四）济南大学毕业后，先是回到母校当教师，后考入公安队伍；杨赵军（右三）当年是我最大的“竞争对手”，现在也最为成功，他于山东农业大学毕业后，考取硕士研究生，在谢绝了留校任教的邀请后，先是在一家韩国公司打工，后回家乡开办了一家饲料公司，资产上千万。
今年３月份，杨赵军同学以３７岁的“高龄”结婚，我们很多同学以及刘德英老师都参加了婚礼，席间大家还提到了这张照片。刘老师说：“看到你们现在干得不错，心里很欣慰。”我看着已退休却依然精神矍铄的刘老师，激动地说：“尽管您的学生中上大学的不多，上名牌大学的几乎没有，但您那种无论多么恶劣的环境下都永不服输、永争第一的精神却让我们受益终生。”刘老师笑了，我知道她已经原谅了我２０年前的选择。
