在我的书柜里,珍藏着一盘磁带。从外表看来,它跟普通的磁带没有任何区别,但是于我却弥足珍贵。因为它记录了我美好快乐的童年,记录了童年成长的真实片段,记录了我再也无法找回的童音,更记录了父母对我深深的爱。
我出生在上世纪70年代末,那时爸爸是公社电影队的放映员,电影队有一台录音机,有时候爸爸就把那台录音机借回家给我录音。这盘磁带记录了我从两岁到四岁之间,爸爸妈妈教我识字、唱儿歌的生活片段。这些片段并不连续,每个小片段的开始或结尾,都有爸爸的报幕或总结来说明当时的时间。
那个时候村里还没有通电,录音里面有一段是我认字的时候,妈妈在旁边说“快给灯加点水,要不就灭了”。后来从父母那里得知,那时候晚上照明用的是瓦斯灯,用我们那里的方言叫嘎斯灯,点灯用的燃料应该是乙炔,需要加水才能燃烧。我那时太小,没有留下关于这种灯的任何记忆,通电之前的唯一记忆就是那种洋油灯,下面是一个盛着油的座,上面是用来罩住火苗的玻璃罩子。记得爸爸妈妈那时常常在点燃的油灯下教我读书识字,我也经常缠着爷爷在油灯旁给我讲宝葫芦的故事,那些故事听了一遍又一遍,听到自己都背过了还是津津有味地听,而每次还会问出不同的问题。
等我满4岁的时候,妹妹快两岁了。爸爸就把录音的机会留给妹妹,不再给我录了,我的有声音可循的童年记忆便到此结束。与同龄的许多伙伴们相比,我是幸运的,因为在那个鲜有录音机的年代,爸爸能够用这样的方式记录下我成长过程的片段,为我留下这么宝贵的礼物,足以让我用一生的时间来慢慢品味。



