那个中秋节，他和母亲是在医院度过的。
母亲的手术是八月十二那天做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。他不敢把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满两岁，妻子下了岗，他是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。
他和妻子便哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过三天三夜的精心护理，母亲逐渐清醒过来，已经是八月十五。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。
黄昏，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人几乎都回家团圆了。他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床，我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他叮嘱母亲不要乱动，就转身离开。
街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的味道，唯独他行色匆匆，神色焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时５０元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了１０吨待搬的水泥。一袋水泥１００斤，搬一吨６元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那１０吨水泥搬到车上。等到接过６０元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒。
他买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命。
回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，圆圆的月亮在水里上下翻腾。
看着水中晶莹的月亮，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮！”母亲郑重地点点头。
那一夜，母亲睡得非常安详，似乎远离了病痛。窗外的月亮静静地悬挂在天空，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。
母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够存活十年甚至康复。”
又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮，是我一辈子看过的最好看的月亮。
母亲的手术是八月十二那天做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。他不敢把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满两岁，妻子下了岗，他是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。
他和妻子便哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过三天三夜的精心护理，母亲逐渐清醒过来，已经是八月十五。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。
黄昏，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人几乎都回家团圆了。他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床，我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他叮嘱母亲不要乱动，就转身离开。
街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的味道，唯独他行色匆匆，神色焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时５０元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了１０吨待搬的水泥。一袋水泥１００斤，搬一吨６元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那１０吨水泥搬到车上。等到接过６０元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒。
他买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命。
回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，圆圆的月亮在水里上下翻腾。
看着水中晶莹的月亮，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮！”母亲郑重地点点头。
那一夜，母亲睡得非常安详，似乎远离了病痛。窗外的月亮静静地悬挂在天空，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。
母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够存活十年甚至康复。”
又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮，是我一辈子看过的最好看的月亮。
每年进了农历八月，妻子便忙活着买些馅料考究、做工上乘的月饼和个大俊俏的苹果、石榴、梨回家，并反复叮嘱着孩子们，这些东西是八月十五“圆月”供奉“月姥娘”用的，谁也不许乱动。妻子说的“圆月”，是对中秋节祭月、拜月、赏月全部内容的统称，而“月姥娘”则是小城人把月亮崇拜为女神，对她老人家的尊称。
我家这圆月的习俗，算起来，已有近四十个年头了。自打妻子过门儿的那个中秋节，便把娘家祭月、拜月的全部“流程”引进我们这个小家。按照民间“男不拜月，女不祭灶”之说，这些年，这圆月的全套“活儿”自然是由妻子全部承担。
记得去年，当妻子把过节的事宜都准备妥当，中秋节也就迈进了家门。这天下午，全家吃过团圆饭，妻子便不时透过窗户，翘盼那晶莹美丽的月亮升起来。当暮色降临时，一轮满盈的月儿爬上树梢，皓月之光，皎洁温柔，正是“露从今夜白，月是故乡明”。我家的圆月活动便开始了，妻子在阳台的案桌上摆出月饼、石榴、苹果等果品，只是没有传统“圆月”中的红烛、斗香，更不张挂印有月神、广寒宫及玉兔捣药图形的“月宫神码”。接下来，妻子望月而拜，口中却没有什么言词，也许她是把那期盼、希冀和愿望放在了心中，默默地在念诵。这时，小孙女乐乐走到案桌前，摸摸月饼，动动苹果，并好奇地问：“奶奶，为啥不给‘月姥娘’上点鸡肉、排骨？”妻子一本正经地说：“‘月姥娘’不喜欢吃那些东西，她吃了咱家的月饼苹果石榴，就能让全家老小团团圆圆，平平安安，人丁兴旺。”此时，那轮圆月更加清冽，更加明朗，把柔和清辉的月光，洒满祖孙二人的身上。妻子似乎兴致未尽，又对着月亮上的阴影，指指点点，告诉孙女哪是桂树，哪是嫦娥，哪是玉兔，还讲述“嫦娥奔月”、“玉兔捣药”的古老神话传说。在屋里围坐着的儿女们，有的站在窗前，抬头看明月镜悬；有的则悠闲自得地品尝着水果瓜子，聊些家常。全家人在轻松的欢娱中，用心去品味民俗意象背后的故事与寓意，感受薪火相传的中秋所承载的丰厚文化内涵，表达对团圆安康、美满幸福生活的期盼与追求。
望着银色月光下，全家人团团圆圆，共享天伦之乐，那融融亲情，汩汩地流淌在我的心上。是啊，团圆是福，圆月是一种感动魂魄的美丽！
我家这圆月的习俗，算起来，已有近四十个年头了。自打妻子过门儿的那个中秋节，便把娘家祭月、拜月的全部“流程”引进我们这个小家。按照民间“男不拜月，女不祭灶”之说，这些年，这圆月的全套“活儿”自然是由妻子全部承担。
记得去年，当妻子把过节的事宜都准备妥当，中秋节也就迈进了家门。这天下午，全家吃过团圆饭，妻子便不时透过窗户，翘盼那晶莹美丽的月亮升起来。当暮色降临时，一轮满盈的月儿爬上树梢，皓月之光，皎洁温柔，正是“露从今夜白，月是故乡明”。我家的圆月活动便开始了，妻子在阳台的案桌上摆出月饼、石榴、苹果等果品，只是没有传统“圆月”中的红烛、斗香，更不张挂印有月神、广寒宫及玉兔捣药图形的“月宫神码”。接下来，妻子望月而拜，口中却没有什么言词，也许她是把那期盼、希冀和愿望放在了心中，默默地在念诵。这时，小孙女乐乐走到案桌前，摸摸月饼，动动苹果，并好奇地问：“奶奶，为啥不给‘月姥娘’上点鸡肉、排骨？”妻子一本正经地说：“‘月姥娘’不喜欢吃那些东西，她吃了咱家的月饼苹果石榴，就能让全家老小团团圆圆，平平安安，人丁兴旺。”此时，那轮圆月更加清冽，更加明朗，把柔和清辉的月光，洒满祖孙二人的身上。妻子似乎兴致未尽，又对着月亮上的阴影，指指点点，告诉孙女哪是桂树，哪是嫦娥，哪是玉兔，还讲述“嫦娥奔月”、“玉兔捣药”的古老神话传说。在屋里围坐着的儿女们，有的站在窗前，抬头看明月镜悬；有的则悠闲自得地品尝着水果瓜子，聊些家常。全家人在轻松的欢娱中，用心去品味民俗意象背后的故事与寓意，感受薪火相传的中秋所承载的丰厚文化内涵，表达对团圆安康、美满幸福生活的期盼与追求。
望着银色月光下，全家人团团圆圆，共享天伦之乐，那融融亲情，汩汩地流淌在我的心上。是啊，团圆是福，圆月是一种感动魂魄的美丽！
