今年暑期，儿子毕业留上海工作。因当地对沪籍知青子女有政策性照顾，我便来到济南市档案馆寻求一纸证明。工作人员告诉我，这批档案尘封已久，近年来查阅的多了起来，大都是退休或下岗的职工来索取当年下乡的证明，以便可以计算连续工龄。
案卷厚厚的、沉沉的，有的边角已经缺损了。泛黄的纸张，开始褪色的蓝黑或纯蓝的墨迹，以及一串串人名、校名、地名，尤其是间或出现的兵团战友的名字，把我的思绪拉回到了那段久远的青春岁月……
准军事化管理
１９７０年夏末，我怀揣兵团部的介绍信，来到位于齐河县境内的山东生产建设兵团二师九团团部报到，随即被分配到一营二连三排八班，开始了５年之久的知青生涯。那年我刚刚１６岁。
当时兵团实行军事化管理。从兵团部到营、连主要领导，都是解放军叔叔（当时下到兵团来的都较年长）。他们虽然离开了部队，但仍有很深的军人情结，特别是基层的连长、指导员，每每以军人的标准严格训练和约束我们。因此，对我们这些身着军装而没有领章、帽徽的兵团战士来说，过的第一关不是劳动关，而是纪律关。
清晨，嘹亮的军号声划破天际，我们从睡梦中醒来，集合、站队、报数、出操……
上工号响了。再次集合、站队，听从分管生产的副连长下达任务。然后，领取工具，以排或班为单位，整队出发。
晚上，连、排、班层层讲评，作风散漫的、怕苦怕累的、闹点小矛盾的，都会受到严厉的批评和帮助。新来的战友常有被“熊”哭的。等到熄灯号响过，发电机立刻停摆，营区很快静了下来，紧张的一天便结束了。然而，轮到站岗的战友们，还要紧握钢枪，严防“阶级敌人”破坏捣乱。
劳动之余，连里常常组织队列训练、打靶、投手榴弹等，全团还集中搞了几次野营拉练。附近老百姓见了我们这支长长的队伍，戏称是“３８６１部队”，因为兵团女“兵”多、小“兵”多，倒也名副其实。
高强度的生产劳动
我们连队主要种植小麦、高粱、玉米、棉花和花生等农作物。大片大片的农田，望也望不到边；春去夏来，农活一茬接一茬。上面给每个连队下达的生产任务都是满负荷甚至是超负荷的，为了完成任务，我们虚心学习生产技术，科学种田；为了夺取胜利，我们“下定决心”、“排除万难”、“革命加拼命”。
麦季里，排长不到４点就会叫醒我们。大家迷迷糊糊地爬起来，顾不上洗漱，操起镰刀摸黑赶往麦田。迎着微微的晨曦，我们在地头一字排开，每人几垄，挥镰开战。开始，队伍还算整齐，但很快就拉开了距离。我们几个老掉队的，紧赶慢赶，累得直不起腰来，却总也撵不上大部队。好在男排的战友们会及时赶来“增援”。等到太阳升起，身后的麦子倒下一大片，而前面依然“麦浪滚滚闪金光”。炊事班送来了馍馍、咸菜、绿豆汤，我们匆匆吃完，便又上“战场”。在抢收抢种的那段日子，我们每天连续作战十几个小时，真是很苦很累很想家，但是没有人叫苦，也不好意思叫苦。在那样一种激昂、亢奋、向上的氛围里，谁也不甘落后。
冬天，本是农闲时节，营里又开展“翻红压沙”大会战（为改善土质，把几米以下的黏土翻上来压在沙土上）。这是一场工程浩大、十分艰苦的战斗。天寒地冻，北风凛冽，我们棉袄棉帽棉手套“全副武装”，各连分成了若干战斗队，壮劳力们在前头用大铁镐艰难开路。表层的冻土足有一米多厚，镐头重重砸在上面，泛起一道白印。等到冻土层砸开，后面一队用铁锨把沙土层翻到一边，另一队再把下面的黏土层翻到另一边。我们结成对子，装土的、推独轮车的、抬大筐的，在连长指挥下，紧张而有序地运送着沙土、红土。等收工回到营房，很多人的手套已粘在手上，摘不下来了，厚厚的垫肩下面，肩膀也肿了、破了。第二天，大家又生龙活虎地战斗在第一线。几年下来，我们改良了近百亩农田。在那片红土地上，我们创下了高产，还试种了水稻，收获了大米，全营上下分享着丰收的喜悦。
我们的《战地黄花》
因为在连里常写点总结报告之类的小材料，后来我被调到团宣传股工作，从体力劳动者“荣升”为脑力劳动者，排里的姑娘们很是羡慕我。
团部按部队建制，我们政治处下设组织股、宣传股、保卫股等，司令部还设有军务股、作训股，其实还真不如称为“农务股”更贴切一些。各部门的军队干部、地方干部都称“干事”、“参谋”。我们宣传股除了股长以外，几位干事多是团省委的干部，是原省委“五七干校”留下来的。他们都很有才，我们知青从他们身上学到了不少东西。
宣传股工作头绪多，特别忙，平时经常下连队，采访、调研、总结推广先进经验，还常常紧跟形势搞些宣传活动，如评选“学毛选积极分子”、召开知青代表大会、举办“广阔天地大有作为”展览、编印上山下乡体会感想之类的小册子等。记得当时我们创办了一份名为《战地黄花》的八开四版油印小报，很受兵团战友们欢迎，农忙时一天出两期。小报除了刊有消息、评论、小通讯外，在四版还设专栏，选登诗歌、散文及相声、快板、三句半等，由此也培养了一批“文学青年”。我们几个办报的，边干边学，不仅学会了组稿、写稿、编稿，还学会了刻写腊纸、插图、油印，编辑、排版、印刷一肩挑。我们常常通宵达旦地写啊、改啊、刻啊、印啊，为的是散发着油墨芳香的《战地黄花》能及时送到战友们手中。那时通信落后，消息闭塞，这张小小的报纸也算是给大家提供了一个交流的平台和信息传递的渠道吧。
１９７４年底，兵团撤销，大批知青返城。我们几个被省劳改局下属的齐河县“六一农场”留用。一年以后，我和另一名知青有幸被选调到公安机关，成为一名光荣的人民警察。
历史的长河缓缓流过，知青以及那个特殊的年代已渐渐远去，即使我们自己也很少再提起。然而，曾经的岁月怎么能忘记呢？在黄河北岸那片广袤的土地上，留下了我们成长的足迹，留下了我们的青春，留下了我们的欢笑、苦涩、彷徨，还有我们纯真的爱。那是我们一生中最美好的年华，今生今世挥不去，也抹不掉。
