在飞机上灵感闪现写诗抒怀。
一家三口
李肇星
从电视里见过他的形象，听过他的声音，也听闻李外长的随和与机智，但是，只有面对面时，才会感受到那些抽象词语的魅力。你会忘却他是一个位居部长的高官，而更像一个能对你敞开心扉的挚友；一个时刻为母分忧的游子；一个为儿黯然的父亲；一个循循善诱的师长；一个伶牙俐齿的辩手……但无论是朴实无华还是惊涛骇浪的角色，都让你有种感动与愉悦，因为每个角色都浸染着朴素而执著的平等意识，都交织着澎湃而理性的爱国情怀。
文学少年
李肇星是北京大学１９６４年的毕业生，当年的愿望是进入中文系，却阴差阳错进了西语系。其实，还在初中时，李肇星就显露了自己的文学才华。１９５０年代，李肇星就读的胶南一中是当地第一所中学，并没有多少课外读物。他常远足到县图书馆去品尝“精神食粮”，当时，《少年文艺》给了他想象的空间。“那时候，我还没见到过汽车，也不知道上海有些什么路。但是，记住了一条路，延安西路１５３８号，《少年文艺》的地址。”少年李肇星写了一篇１０００字的散文，名字叫《越活越年轻的爷爷》，投给了上海的这家杂志，没想到，不久就发表了。“我拿到了１０元钱稿费，那是我们乡、我们村、我们家的一次性收入中最高的。”往事让李肇星感慨万千，“我用３元钱给我的妈妈买了一件化纤料子的衬衫。我妈妈惊讶地说，那要我卖多少鸡蛋呀！我的学费都是妈妈卖鸡蛋积攒所得。”
两个母亲
２００３年１２月２３日，李肇星以外交部长的身份在外交部网站“中国外交论坛”上，与网民有１０５分钟的交流，在两万公众２０００个问题中，有一条问道：“如果别人说你长相不敢恭维，你怎么想？”当时，李肇星这样回答：“我的母亲不会同意这种看法，她是山东农村的普通女性，她对我的长相感到自豪。我在美国最大的大学俄亥俄大学演讲时，近３０００学生曾起立给我３分钟鼓掌，如果我的工作使别人认为我的祖国是更美好的，就是我的幸福和荣耀。”
祖国，令李肇星魂牵梦萦，他在西语系读书时，老师季羡林说过一句话：“每个人都有两个母亲，一个是生母，一个是自己的祖国。”以后，著名诗人艾青的诗“为什么我的眼里常会含着眼泪，因为我对这片土地爱得深沉！”也时常鼓励着他。他深爱自己朴实的母亲，也爱伟大的祖国。
“外交就是为祖国交朋友，为祖国创造和平发展的环境。”３６年来，活跃在外交第一线的他牢记着这一点，处处以祖国荣辱为己身之喜忧。
１９９０年代中期，李肇星和美国前国务卿奥尔布赖特曾是联合国同事，一天，中、美大使在联合国大厅咖啡角不期而遇。奥尔布赖特突然发问：“请问李先生，中国老说一句话，你们的立场是一贯的，外交政策也是一贯的……那么，你们中国的外交政策到底是什么？您能不能用最简短的语言给我作一个描述？”李肇星不知道面前这位不寻常的女人是什么意图。
“那么，您先说，您能不能用最简短的语言来描绘一下，美国这样一个国家的外交政策？”不知对方深浅的李肇星以退为进，“您用的词也要越少越好。”
奥尔布赖特讲道：“美国的外交政策就是两个词：Ｌｅａｄｅｒｓｈｉｐ ａｎｄ Ｐａｒｔｎｅｒｓｈｉｐ （领导和伙伴）！”
这一概括言简意赅，精确到位！李肇星听罢，心里很是佩服。他当即答道：“中国的外交政策也很简单，概括来说也是两个词：Ｐｅａｃｅ ａｎｄ Ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ（独立自主、和平）！”李肇星的归纳，即阐明了中国的外交政策，又让对方肃然起敬。
作为外交官，需要时时维护祖国的尊严。李肇星身体力行，并以此告诫从事国际报道的晚辈。他向我推荐了３句话，“第一句是联合国宪章第一句话，其中有两个平等原则，男女平等、大小国家平等；第二句，是我们修改过的中华人民共和国宪法第二章中的‘国家尊重和保护公民人权’，这可以用于国际斗争；第三，是林则徐的两句诗：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
对于祖国在自己心中至高无上的位置，李肇星２００１年用自己的诗句做了描述，“在世界／面前／我微不足道；／和祖国加在一起，／赢得些许骄傲。”
诗人外交家
还在任驻美大使时，李肇星就有“诗人外交家”的称号。２００１年和２００３年分别出了两本诗集《青春中国》和《李肇星诗选》。１９８４年，在非洲莱索托工作时他写下了少儿散文集《彩色的土地——肯尼亚游记》。２００４年，智利驻华大使卡夫雷拉代表总统戈拉斯向他颁发了聂鲁达百年诞辰“总统荣誉勋章”，表彰他的外交贡献和诗歌造诣。
“你还记得写了几本诗集吗？”
“搞不清楚。”
“都是在飞机上写的？”
“９０％吧，坐飞机没事的时候写的。”
“什么时候你一定要写诗了？”
“觉得不写不行了，”他一脸的真诚，又添了句“不写就难受了。”
“诗歌是感性的东西，外交需要很务实，两者不矛盾吗？”我提出困惑。
“有好处也有坏处，所以，我把写诗严格地限定为‘业余’”。
李肇星的诗都不长，也没有绚丽的现代新手法，但是对仗工整，奇妙丰富的联想闪烁字里行间，汹涌澎湃的激情弥漫纸背纸面。２００１年１月３０日，结束３年驻美大使生涯后，话别朋友同事回国，华盛顿大雨，底特律浓雾，航班一再推迟。他在机场挥毫玉成《话别》，“泪泉涌奔／心山震撼／华盛顿豪雨打湿衣袖／底特律浓雾挽留飞船／此意深深／此景远远／密密实实／接天连地”
２００４年１１月，胡锦涛主席访拉美，与出访各国进行中国完全市场经济地位的谈判是重点，谈判从１６日晚８时５０分一直持续到１７日凌晨２时２７分，６次中断，又６次恢复。最终一刻，李肇星泪如雨下，写诗抒情：“凌晨，两点二十七／异国首都，一片沉寂／收获了心境的平静，失却了应有的睡意……／十万里外的祖国啊！奔涌的热泪向你致意……泪光难及的祖国啊！／骄傲地为你憔悴／幸福地为你美丽……”
辩论秘诀
当我追问感情丰富对外交工作会带来什么坏处时，李肇星说：“嫉恶如仇，当然可以，人要有感情的，但既然有一定的责任，也要冷静，不能太冲动，不能感情用事。”
在外交场上排难解纷，需要的是理智和才智。而从１９９８年到２００１年３年内，李肇星任驻美大使，以正直、智慧、赤诚和实际行动，在华盛顿的外交场中颇得好评和尊敬，也赢得美国人民的友谊。华盛顿市长还特意将他２００１年１月２９日离任日宣布为“李肇星日”。
我忽然想起日本外务省新闻发言人千叶明对我说的一席话，当时在东京，我问千叶明，做新闻发言人怎样解答有些棘手的问题？他说，以前在驻北京大使馆工作时，李肇星的回答常常语出惊人，记者拼命地记，结果回去，发现没有什么实质新闻。以后他就琢磨着去学李肇星怎么智答媒体。
“你是怎么掌握这些辩论技巧的？”
李肇星嘿嘿一笑，脸上闪过几分狡黠，但十分透明。他说：“其实呀，要说服别人，第一要心中装着自己的祖国，第二就是要讲道理，用事实说话；不知道、拿不准的事就别说。”
父子情深
虽然已经走过全世界１９０多个国家中的１５３个，虽然外交场上处惊不变，舌战群雄，但是提起儿子李禾禾，我第一次感到面前坐着的是一位父亲，我强烈地感受到他身上一种无法掩饰的失落，以至于一直轻松幽默的语调也变得有些松散。
同是西语系同学、又同进外交部的李肇星夫人秦小梅，曾在一篇文章中表示，她这一生颇感欣慰的是成就了两个比较出色的男人，一个是丈夫李肇星，一个是儿子李禾禾。夫妇给儿子取名禾禾，是为了让他记住自己是庄稼人的后代。
“听说，你希望把儿子培养成复合型人才，是吗？”
“我儿子一直认为我比较可笑，比较傻。高中毕业时，我推荐他考我和他妈妈的母校——北大，他说，我想考个好一点的，就清华吧。”虽是自嘲的口气，却有一种为父的天然骄傲。
“前两天，我们发生了一场辩论，吵了一场。两人看法不一致，他认为他比我厉害。”这位父亲径自地说着。“他要干的事，我不赞成，他说我落后于时代。”
我的眼神有些不敢正视，生怕捕捉到这位父亲脸上因小辈不理解而产生的孤独，而之前，他所带给大家的都是幽默、平静、机智的语言。
１９９５年母亲去世时，李肇星正在智利圣地亚哥访问而无法尽孝。此后他将这种血缘之爱默默地转移在儿子禾禾身上，在１９９９年的一篇散文《儿子三岁》中，他回忆儿子３岁时自答自问的一连串问题，共１９个，３岁的禾禾充满想象力，“吃包子时，包子为什么流泪？”“对不起，是我把它咬痛了，它哭了。”“为什么雨点往下掉，不往上掉？”“因为往下掉有地面接着，地面是他们的妈妈。”“汽车的四个轮子赛跑，谁是冠军？”“往前跑，前面的轮子是冠军；倒车时，后面的轮子是冠军。”禾禾固然可爱，但能记住这些问题的父亲，他凝聚的爱意之浓又如何能轻易化开？２００２年，禾禾在美国留学，李肇星出差到美国，看见睡地板的儿子，他写了《见儿子睡地板》一诗，“见儿子睡在硬邦邦的地板，／我想变成汕头东莞产的藤床；／听儿子诉说思乡的滋味，／我想说，爸就是山东半岛胶州湾上的一缕阳光。／说不出的话太多，／包括／有火的炽热，／才能炼出好钢。”
